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La un moment dat, am început să mă întreb dacă eu 
sunt cea greşită sau doar cei din jurul meu ţineau să îmi 
arate cât sunt de imperfecţi. Simţeam că mă aflam într-o 
lume care nu-mi mai aparţinea, şi căreia, sincer, nici eu 
nu-i mai aparţineam. Simţeam cum încercam să ating o 
bulă care părea să se spargă doar la gândul unui contact, 
mă simţeam un nor pe pământ, care, deşi era atât de 
pufos şi de frumos, totodată era plin de furtuni şi semne 
de întrebare.

Respiram un aer artificial, un aer de spital, un aer greu 
care-mi apăsa sufletul; un aer care de cele mai multe ori 
îţi ia în loc să îţi dea, un aer care nu este al tău, pe care 
nu îl vrei, dar care îţi este indus.

Nu ştiu când au trecut cele patru luni de la accident, tot 
ce ştiu este că m-am trezit într-o dimineaţă pe un pat gol 
de spital, cu un televizor plin de ţipete în el. O draperie 
pătată de nişte ani bolnavi plini de regrete şi o noptieră, 
dacă puteam numi aşa acea bucată de lemn chinuită 
şi îndesată într-un colţ al salonului. Era toamnă, cred. 
Din ce am putut zări cu ochiul stâng, erau nişte frunze 
care nu-şi găseau locul în copacul rezemat de geamul 
camerei în care zăceam şi se dădeau alintate de vântul 
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domol de afară. Nu îmi puteam ridica nicicum capul şi 
nici forţă nu aveam să îmi doresc asta, dar îmi imaginam 
toamna celorlalţi ani, în care mă bucuram de tot ce îmi 
oferea natura. Îmi imaginam câte aveam de oferit acelei 
toamnei şi un nod îmi apăsa sufletul, făcându-l să plângă 
cu lacrimi ţepoase, reci şi obosite. 

Eu sunt Em, o femeie, şi ştiu că nu ar mai trebui să 
adaug nimic atunci când spun că sunt o femeie, dar totuşi 
sunt nevoită să o fac! Trebuie să o fac, pentru că de multe 
ori ceea ce nu se spune se interpretează greşit şi ceea ce 
se vede se percepe a fi ca o etichetă de la H&M, care te 
deranjează când o simţi pe piele, dar pe care uneori o laşi 
acolo, să fie, ca să nu uiţi mărimea. Când eşti femeie, 
de multe ori emani o senzaţie de lejeritate, de imens 
şi totodată de gol, aşa cum este norul ce părea să mă 
urmărească oriunde mergeam.
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I 

Înainte de a judeca, ascultă-mă

Ca orice fată de vârsta mea, încercam să mă fac 
plăcută de toată lumea, ştiam să mă folosesc de acel 
vino-ncoa’ care-i cucerea pe toţi, dar de multe ori, deşi 
am ştiut să mă impun în faţa oamenilor mari sau care 
cel puţin se credeau mari, nu au lipsit şi zilele în care 
mă simţeam singură. Eram înconjurată de atât de multe 
suflete, participam la multe activităţi, dar totuşi eu mă 
simţeam abandonată, lucru pe care însă am evitat să îl 
arăt. Am avut parte de o adolescenţă senină, cu câteva 
episoade care din păcate nu lipsesc din viaţa niciunui 
tânăr: colegii atotştiutori, minţile alea sclipitoare care ar 
zdrobi pietre cu prostia lor şi profesorii care veneau la 
liceu doar pentru a ne arăta că îşi schimbă permanent 
garderoba şi că sunt buni primitori de cadouri când e 
cazul.

Când eram în clasa a XII-a, l-am întâlnit pe Andrei, 
cel care se presupunea că ar fi cel mai frumos băiat din 
liceu. Nu ştiu dacă dincolo de pereţii liceului m-aş fi 
uitat la el, pentru că era genul: eu sunt cool, tu nici doi 
bani nu faci, însă l-am întâlnit probabil într-una din cele 
mai proaste zile din viaţa lui:

– Hei, ce faci?
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– Te rog, lasă-mă. N-am chef de nimeni, şi cu atât 
mai puţin... – măsurându-mă din cap până-n picioare - 
... de tine!

– Ok, cum vrei. Doar voiam să văd dacă eşti ok, 
pentru că nu te văd în apele tale.

– Eşti cumva pe-o barcă şi te clatină prea tare faţa 
mea? Căci nu înţeleg, dar stai liniştită, că-ndată mă ridic 
şi plec.

Se uita puţin ciudat la mine. Nu ştia că, deşi eram 
tocilară, eram şi la fel de curajoasă şi de insistentă. 
Probabil l-aş fi lăsat în pace, dar nu eram eu liniştită să îl 
las să se înece singur în gândurile alea atât de întunecate, 
care îi dădeau o altă nuanţă feţei şi care-i furau sclipirea 
aia pe care o iubeau toate fetele, chiar şi eu!

– Tu eşti cea care are numele de băiat, nu?
– Da, eu sunt Em! Probabil asta este prima dată când 

ni se întâlnesc cuvintele şi nu am apucat să mă prezint 
– mi-a zâmbit acum; şi eu mă simţeam de parcă eram o 
jucărie care îşi citea singură instrucţiunile, de fericire.

– Interesant nume, probabil eşti ceea ce nu ai fi vrut 
să fii!

– Mai exact? Insinuezi că aş fi vrut să fiu un băiat, dar 
m-am ales cu a fi o fată? Una mai dolofană, de exemplu?

– Nu am vrut să spun asta, dar dacă spui tu...
– Înainte de a judeca, ascultă-mă... eu chiar sunt 

foarte mulţumită de cine sunt şi cum sunt. Faptul că 
mama a ales acest nume pentru mine nu mă face decât să 
fiu mulţumită şi mai mult! Nu-i un nume atât de popular 
şi-n inima cui intru, rămân pentru totdeauna. Totuşi, mă 
poţi alinta Emma, ca să-ţi par mai feminină, dacă doreşti.
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– Mda, ce să-ţi povestesc… Şi ce ziceai că vrei de la 
mine?

– Oh, văd că-ţi revin forţele de macho! Să zicem că 
de la tine nu vreau nimic în particular, doar că nu-mi 
place să văd lumea din jurul meu abătută.

– Puteai să nu mă vezi, să treci, ca toţi de altfel, pe 
lângă.

– Află că eu nu sunt ca toţi. Chiar numele meu ar 
trebui să-ţi confirme asta încă o dată.

– Nu credeam că una ca tine, cu asemenea note şi o 
purtarea atât de exemplară, ar putea să-mi vorbească în 
halul ăsta! Ce transformare...

– Nu-nţeleg ce anume te deranjează, Andrei, parcă 
aşa te cheamă.

– Da, aşa mă cheamă, însă prietenii îmi spun Dei.
– Nimic excepţional în asta, chiar nimic. Plus că nu 

mă prea interesa cum îţi spun prietenii tăi, de vreme ce 
niciunul dintre ei nu este aici cu tine, ci doar o străină, 
deci... Andrei!

Ştiam că l-am lăsat fără cuvinte, şi faptul că i-am 
accentuat că niciunul dintre prietenii lui nu era lângă el, 
ci prin curtea liceului, chicotindu-se cu fetele aranjate şi 
slabe, l-a deranjat mult. De fapt, l-a chiar jenat, văzând 
că în momentele când avea nevoie de un tovarăş, lângă el 
se afla doar o colegă necunoscută, cu care se întâmplase 
să se întâlnească prima oară. 

– Vrei totuşi să mă laşi în pace?
– Dacă e să o luăm aşa, nu cred că-ţi iau aerul sau 

arunc cu pietre în tine. Nu scutur nici măcar norii asupra 
ta, ci încerc să-ţi aduc puţin din razele soarelui pe chip. 
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Şi încă ceva, stau doar pe aceeaşi bancă pe care stai tu şi, 
până la proba contrarie, acest loc aparţine liceului şi, ca 
tine, am tot dreptul să beneficiez de el.

– Nu scap de tine uşor, din câte se pare. Mereu te ţii 
de un om până-ţi spune ce are?

– Ei, mereu... nu! „Întotdeauna” sună mai bine.
– Dacă-ţi spun ce am, te dai bătută şi pleci?!
– Am eu faţa unei persoane care se dă bătută? În fine, 

dacă vrei să îmi povesteşti ce ai e ok, dacă nu, treaba ta!
– Doamne, ce fată... 
– Andrei, nu te mai mira atât, că vei rămâne mirat 

toată viaţa. E ceva cu ce te pot ajuta?
– Vrei să mergi cu mine?
– Da, doar nu ai de gând să mă violezi!
– De ce voi, fetele, credeţi că dacă un băiat vă 

propune să mergeţi cu el sau să ieşiţi undeva înseamnă 
că vă propune ceva indecent?

– Pentru că voi, băieţii, aveţi grijă să vă stricaţi singuri 
imaginea? Pentru că voi, băieţii, aveţi grijă să călcaţi în 
picioare visurile unei fete? Vrei să continui?

– Dar tu chiar ai mereu replica la tine?
– Nu mereu, întotdeauna, ţi-am mai zis. Îmi place să 

fiu cu un pas în faţă, asta da.
– Atunci, hai!
Când m-a luat de mână, m-au trecut nişte fiori pe 

care i-am simţit unul câte unul cum se transformau în 
mii de omizi. Până atunci nu cred că mă mai apucase 
vreun băiat de mână aşa cum a făcut-o el, în afară de 
tata. Nu credeam că la anii mei aş putea să simt aşa ceva, 
auzisem că doar prima dragoste te face să simţi asta, şi 
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eu încă nu iubisem pe nimeni, încă. Am mers cred vreo 
5 străzi de la liceu şi m-a dus la o casă atât de frumoasă, 
cu atât de multe flori pe alee şi cu nişte draperii care îţi 
luau privirea doar admirându-le de la distanţă. Nu mi-ar 
fi trecut prin cap nicio secundă ceea ce urma să îmi arate. 

Când a deschis uşa din spatele casei a ieşit o bătrânică 
tare drăguţă. Era bunica lui, femeia care l-a crescut de 
mic, de când l-a părăsit mama. Până să intru în acea casă, 
care părea desprinsă din poveşti, am crezut că este genul 
de persoană cu nasul pe sus, care nu ştie decât să dea 
ordine şi să îşi facă prieteni dintr-o anumită categorie 
socială.

– Sărut mâna, eu sunt Em!
– Copilă, dar ăsta este nume de băiat! Cum se face că 

o fată atât de drăguţă ca tine poartă un nume atât de...?
– Păi, să ştiţi că mă mândresc cu numele meu. Este 

unul uşor de reţinut şi credeţi-mă, doamnă, acest nume 
îmi oferă o senzaţie de putere pe care nu o pot descrie.

– Las-o în pace, te rog, nu o asalta cu întrebările 
dumitale!

– Nu, te rog, las-o pe doamna! Nu mă deranjează 
deloc.

– Spui tu asta acum, pentru că nu ştii cât de mult 
poate vorbi bunica mea.

– Cred că nu ai auzit-o pe mama, am spus zâmbind.
– Aricel, te superi dacă te rog să ne pregăteşti câte un 

ceai cât o duc pe Emma să cunoască puțin curtea şi să se 
împrietenească și cu căţelul?

– Sigur că poţi, am eu grijă ca prietena ta să se simtă 
ca acasă!
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– Nu este prietena în sensul la care faci referire, este 
doar o colegă.

– Da, dragul meu, aşa spunea şi bunicul tău când m-a 
prezentat părinţilor săi drept o colegă.

– Hai, că mergem!. Dacă nu este deranjul prea mare, 
adu-ne ceaiurile şi vreo câţiva biscuiţi în foişor!

De la intrare m-a condus pe un hol foarte colorat şi 
plin de fotografii. Mă gândeam că avem o pasiune în 
comun, iar acest lucru mă făcea să zâmbesc. De mică îmi 
imaginasem că locuiesc într-o asemenea casă, cu pereţii 
atât de vii şi plini de atâtea poveşti. Din câte puteam 
observa, casa fusese renovată de curând, pentru că erau 
foarte multe poze recente: de la festivităţile noastre de la 
liceu şi chiar de la bal. Într-una dintre poze eram chiar eu, 
cu o rochiţă care-mi ascundea imperfecţiunile şi care mă 
făcea să par o copilă rătăcită printr-o haită de lupi. Din 
fericire, nu mă mai ţinea de mână, astfel nu putea simţi 
transpiraţia care îmi inundase trupul văzându-l acolo, 
rezemat de scara care ducea la etaj şi privindu-mă. Îi 
puneam tot felul de întrebări, despre copilăria lui, despre 
casa în care locuia alături de tatăl, bunica şi căţelul lui, şi 
din când în când bunicul. La un moment dat, l-am văzut 
cum, dincolo de mândria sa de bărbat, încerca să ascundă 
o lacrimă şi am înţeles că l-a deranjat ceva. S-a apropiat 
de mine şi m-a luat de mână iar, ca şi cum ar fi ştiut că 
sufletul meu îi cerea asta.

– Em, poate nu ar trebui să-ţi spun asta, dar casa asta, 
locul ăsta, liceul nostru pentru mine urmează să fie 
trecut!

– Ce? Cum...?
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– Tata a primit astăzi o scrisoare prin care i se 
comunica faptul că a fost avansat la muncă şi că trebuie 
să ne mutăm la Roma, şi eu nu vreau.

– Ce lucrează tatăl tău, dacă nu te deranjează 
întrebarea mea!?

– Tata este neurochirurg, şi este unul dintre cei mai buni, 
dar din păcate este şi unul care stă foarte puţin pe-acasă, de 
aceea bunica este mai mult şi mamă, şi tată.

– Dar nu-şi poate găsi aici, la noi, într-un spital din 
Bucureşti, un serviciu stabil?

– Emi, să fim serioşi! Ce doctori mai rămân în ţara 
unde până şi aerul îţi este calculat?

– Ei, nu mai dramatiza atât. Poate găseşte ceva şi nu 
mai plecaţi.

– Nu mai plecăm, eu şi el, atât. Că pe bunici nu îi 
putem lua deocamdată.

– Şi atunci de ce nu îl laşi pe el să plece, să vadă cum 
este acolo, şi apoi să vă mutaţi împreună?

– Pentru că mi-e frică să-l las să plece în altă ţară! 
Ştii, îmi spunea în timp ce-mi arăta uşa spre grădină, tata 
niciodată nu a adus acasă o altă femeie doar pentru a nu 
mă face să mă simt în plus sau uitat, şi acum nu ştiu dacă 
aş suporta să îl văd cu o altă femeie, pentru că astfel aş 
pierde orice legătură cu el, chiar şi cea pe care o avem 
telefonic.

– Dei, permite-mi. Un tată care îşi iubeşte copilul îl 
va iubi indiferent de ţara în care se va afla sau de meseria 
pe care o va profesa.

– Ştiu, dar nu este vorba că nu mă va iubi. Am văzut 
la Claudiu cum s-au schimbat lucrurile de când tatăl lui 
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a cunoscut-o pe Carla, practic a uitat că mai are un copil 
şi nişte părinţi care-l aşteptau acasă.

– Nu poţi spune asta. Nu există nimeni pe lumea asta 
care să fie în aceeaşi situaţie cu a ta sau care să fi trecut 
prin aceleaşi întâmplări, deci să nu mai generalizăm.

– Mi-e frică. Mi-e frică să plec de-aici şi când mă voi 
întoarce să nu mai găsesc pe nimeni.

– Te referi la bunica ta? Că pe bunic nu l-am văzut.
– Da, la ea. Ştiu că nu-şi va dori să plece de-aici, şi să 

o las aşa, mi se rupe sufletul. Bunicul... el este bolnav şi 
e internat într-un azil. Vine acasă când „are liber”, cum 
spune el, pentru că bunica nu mai are putere să aibă grijă 
de el.

– Ştii ceva? Du-te cu tatăl tău, vezi cum stau lucrurile 
acolo, poate o să-ţi placă şi o să te obişnuieşti.

– Tu nu înţelegi că nu pot pleca fără mama mea? Fără 
cea care m-a crescut?

Într-adevăr, în afara şcolii, acest băiat m-a surprins. 
Este genul de bărbat pe care mi l-am dorit întotdeauna, 
dar oare are dublă personalitate, sau doar încearcă să 
tapeze adevăratul lui suflet pentru a nu fi rănit? Din ce 
îmi povestise şi cum o făcuse, părea foarte atent şi foarte 
grijuliu, şi cu siguranţă nu ar fi spus tot ce mi-a spus mie 
unuia dintre prietenii săi, pentru că l-ar fi făcut de râs şi 
l-ar fi luat drept un băiat slab, ceea ce nu era!

– Înţeleg, dar dacă simţi că ai nevoie de tatăl tău, 
mergi cu el! 

– Am nevoie de el, am pentru că ştiu că doar pe mine 
mă are şi pentru mine s-a sacrificat mult.


